Af Lars Nielsen Sardemann

Drem

Du gar ind i bygningen — en 70’er-agtig gulstenskirke — for at finde
vej til orglet, du skal spille koncert pd. Mange dgre, lange klinkegange
og lyddempende loftsplader.

Akustikken er i konflikt med sig selv.

Finder endelig kirkerummet. Orgelpiberne er diffust spredt i klynger
forskellige steder i rummet, men du kan ikke se spillebordet. En
skikkelse uden ansigt forteller dig, at du skal op i tdrnet.

Térnet stdr midt ude i kirkerummet.

Du kan ikke finde dgren til tdrntrappen og sgger videre gennem de
mange, lange gange. Pludselig er der mennesker overalt, men ingen

der tager kontakt. Der lugter af surt overtaj og gamle mennesker.

Fanget i et limbo af uendelighed finder du en dgr, der dbner ind til en
trappe. Du gdr op, indtil du bliver rdbt an af en mandsstemme, der
sparger, hvor du skal hen?

Da du vender dig og ser tilbage ned ad trappen, kigger tre tykke



preester frem bag et hjorne. De er kun ifort deres hvide pibekraver og
ligner, at de lige er steget ud af et kempe skumbad.

Lyserade og indhyllet i en sky af skum.

Fiktion
Soap opera

- Det er sa heldigvis her, jeg vagner! griner organisten fra den anden
side af bordet.

De andre griner med, ogsa presterne, omend lidt anstrengt, men
alligevel dejligt befriende, for det er leenge siden, de har grinet
sammen - ansatte, frivillige og dem fra menighedsradet. Og i dag
sidder alle ved samme bord, hvor det er blevet tid til det arlige
lovpligtige medarbejdermgde.

Marianne fra menighedsradet griner ogsa — det er en skgn drgm. Og
sker. Det er sa vigtigt at kunne grine lidt ad sin egen hverdag. Og som
hun sidder der ved bordet, savner hun pludselig tiden som
bgrnehaveleder. Hverdagen med de ansatte, foreldrene og ikke mindst
alle de dejlige unger. Det var travle ar og bestemt ikke altid en dans pa
roser. Men, ndr hun tenker tilbage, var det ogsa dybt meningsfuldt.
Der var brug for hende, for det hun kunne. Og hun havde altid
befundet sig lige godt for bordenden med personalet, som pa kanten af
sandkassen med ungerne.

Faktisk lidt same-same.

Det 14 ikke i kortene, at Marianne skulle sidde i menighedsrad.
Menighedsrad... det er vist mest noget for gamle mennesker, der tror
meget pa Gud! havde hun sagt, da Kisser havde foreslaet hende det.
Kisser og hun havde varet veninder, nesten sa lenge hun kunne
huske, og der var ikke meget, de ikke vidste om hinanden. Kisser
vidste ogsa godt, at Marianne havde meldt sig ud af folkekirken for
mange dr siden i sin redeste periode, og at hun ikke kunne fordrage,

ndr Gud skulle blandes ind i alting.



Men Kisser havde ogsa set en anden og mere refleksiv side vokse
frem i sin veninde, efter hun blev alene.

Da Karsten dgde meget pludseligt for snart fem ar siden, var det forste
gang i sit liv, han ikke kom for sent til noget, som Marianne bittersgdt
konstaterede i sin tale dengang ved gravgllet efter begravelsen. Selv
efterlgnnen kom han for sent til. Det var ellers meningen, han skulle
have indhentet hende i et feelles tredje-alder-projekt her.

Sadan blev det ikke.

Karsten havde til Mariannes store overraskelse skrevet testamente og
sagar tenkt over hvilke salmer, der skulle synges. Han ville hverken
brendes eller saves i stykker — han ville begraves og ud af verden lige
sa hel, som han var kommet ind i den, havde han skrevet. De havde
aldrig talt om de her ting, sa hans overraskende klare overvejelser
havde sat et stgrre tankeskred i gang i hende.

Kisser var menighedsradsformand og kendte alle dem ovre i den
lokale kirke, sa hun tog affere dengang, da Marianne var i chok.

- N3, lad os komme i gang — vi har en temmelig lang dagsorden foran
os, og frokosten spiser jo heller ikke sig selv!

Kisser ringer med sin lille mgdeklokke og traekker formandsstolen pa
plads for bordenden. Med Kisser som formand er det altid business
before pleasure, men hygge skal der ogsa veere tid til. Folk star ikke
ligefrem i kg for at komme i menighedsrad, sa det skal ogsa vere
hyggeligt at veere med. Kisser er meget taknemmelig over at have
spde gamle veninder, der har sagt ja til at give en hand med.
Nestformanden Agnes har hun kendt siden gymnasiet, kassereren
Bolette er hendes nabo (Nabolette som de kalder hende), Marianne
blev kirkevarge, fordi hun havde bygningserfaring fra tiden i
bgrnehaven, og hgjskoleveninden Sgtter blev kontaktperson, fordi hun
er sa god til mennesker.

- Kisser, jeg foreslar vi tager frokosten, mens vi mgder — folk er jo
skrupsultne, foreslar Sgtter og sender straks det hgjt belagte
smgrrebrgd op ad langsiden. Kisser havde nok helst holdt skeeg og
snot for sig, som hun siger — ahr, typisk dig, Kisser, griner veninderne
- men tager da imod fadet, da det nar hende efter at en rejemad med

majonase er faldet af mellem graveren og den ene af prasterne.



Kirketjeneren lgber efter ekstra servietter, og der gar lidt tid med at fa
torret op.

Nu kommer der ogsa bade gl og vand rundt og Kisser ringer
utdlmodigt med klokken igen.

- Budget og regnskab... Bolette, vil du leegge for?

- Tak, hvis det kan blive kort og effektivt? spgrger den ene af
preaesterne - Jeg har en samtale om en time med enken til bissen pa
fredag, forklarer han og samler fraveerende en frafalden reje op.

- Sa tror jeg ogs4, jeg har en grav, der skal graves om lidt, gnekker
graveren og blinker til kirketjeneren, der ogsa gerne vil ggre mgdet
lidt kort, s han kan na i Havecentret, inden de lukker klokken 15.
Projekt beerbusk derhjemme venter jo ikke og han skal forresten ogsa
huske en ny haveslange, nu han er der.

Organisten spiller utalmodige skalaer pa bordkanten.

- Er der nogen serlige musikgnsker til bissen pa fredag?

- Ej, nu skal vi simpelthen lige tilbage pa sporet, halvraber Kisser og
ringer med klokken igen.

- Budget og regnskab?

- Jamen, det kan gares rigtig kort, for det ser sa fint ud, og revisor har
ingen anmeerkninger. Og sa skal I alle sammen huske at indsende
budgetgnsker til mig inden 1. marts.

Nabolette kan veere meget effektiv, nar det skal vere.

- 1. marts?! altsa i overmorgen? gisper den anden prast og satter gllen
fra sig.

- Ja. Som i ’1. marts hvert ar’, affeerdiger Nabolette og kaster sig over
en dyrlegens natmad og sa er regnskabet ferdigdebatteret.

- Jeg regner med, at det bliver CD-musik bade ind og ud, siger
praesten og tilfgjer, at enken ikke er sd vild med orgel.

- Det var jeg heller ikke, dengang Karsten skulle begraves, pipper
Marianne og falder hen i egne tanker et gjeblik, mens hun tager hul pa
et stykke med rgraeg. Nu er hun tilbage ved begravelsessamtalen
dengang. Rejeprasten havde sagt, at hun kunne fa det, lige som hun
ville, orgel eller ej. Hvis hun syntes orgelmusik var for trist, var det
ok; det vigtigste var, at hun fglte sig hjemme i rummet. Det var dejligt,

han sa sadan pa det, syntes hun og havde tilfgjet, at hun da ogsa maske



overvejede at melde sig ind i folkekirken igen, sa. Ikke fordi hun var
sa troende altsa, mere fordi Kisser havde sagt at det var godt for hende
at have noget stgrre at stille sig ind under. Og sa var de blevet enige
om, at Karsten skulle fa bade Kandis og Kim Larsen pa CD.

- Har Kirkeveergen nyt?... Hallo, Marianne, er du her?!

Kisser ringer med klokken igen, og det gar op for Marianne, at hun
lige har veeret veek et gjebliks tid.

Nu bryder organisten ind med ivrig eggesalat i den ene mundvig.

- Det kan veere, at vi omsider kan fa fikset kirkens navneskilt ude ved
vejen, blinker han og tager forventningsfuldt hele bordet i ed, - og fa
et nyt, som konfirmanderne ikke kan bytte bogstaverne rundt i hver
uge?

- Det gamle fejler ingenting, smavrisser Kisser utalmodigt.

- Sa kan jeg orientere formanden om, at der lige for tiden star ’vi Har
store Patter’ i stedet for ’Herrevit Pastorat’, hvis du ikke har bemarket
det. Altsa jeg ved ikke med dig, men som ansat fgles det lidt som at
vere med i Hallgj pa Badehotellet, hvor hvert afsnit begynder med et
nyt anagram pa hotellets navneskilt i indkerslen.

- Nu tror jeg ikke, det gavner nogen at sammenligne folkekirken med
"Hallgj pa Badehotellet’, bider Kisser igen og lukker samtalen ned. -
Marianne, havde du noget, vi skal hgre om?

- Ja, men jeg har for nemheds skyld lagt arsrapporten op pa
folkekirkens intranet under menighedsradets mappe. Sa kan man selv
ga ind og lese den der.

Marianne har veret pa kursus hos Landsforeningen af menighedsrad
og er helt glad for at kunne vise, at hun har lert nye redskaber at
kende.

- Er der nogen der kan forklare kirketjeneren, hvad det der intranet er
for noget? Ja, jeg sku sperge fra en ven, griner graveren og skaler
svorent med sin bordherre, - det er ikke os allesammen, der kommer
sa fine steder, jo.

Nu kan Kisser snart ikke mere.

- Det er fornemt, Marianne, tak for dit store arbejde. Dejligt med en
erfaren bgrnehaveleder — det er der dbenbart brug for her i huset ogsa,

kommer det syrligt fra Kisser, der sender smgrrebrgdet uden om



graveren. — Og sd tror jeg vi gar hurtigt videre til Kontaktpersonen.
Setter?

Satter roder i bunken af papirer foran sig, tydeligt forvirret over, at det
pludselig er hendes tur — nu gar det hele lidt for sterkt for hende.
Leder efter sin leesebrille. Far skubbet et par mgdereferater op i
stjerneskuddet pa tallerkenen foran sig og trukket remouladen videre
ud pa bordet uden at leegge meerke til det, for hun overrasket og ikke
uden en vis lettelse finder brillen oppe i sit kunstnerisk opsatte har.

- Ja, altsa jeg har jo afholdt APV — eller hvad hedder det... med alle
medarbejderne...

- MUS. Du mener vist MUS, irettesetter Kisser.

- Ndja, selvfelgelig. MUS. Det er jo lovpligtigt hvert tredje dr, sa...

- Nej, MUS er hvert ar, Sgtter. Du mener nok APV sa alligevel, ikk?
Det er hvert tredje ar, sa der er lidt tid endnu.

Nu er Sgtter helt forvirret.

- Hvad var det, jeg sagde? Ah, det er ogs4 alle de forkortelser. Hvorom
alting er, sa har vi i hvert fald fulgt de lovpligtige regler, og alle
medarbejdere var med, tror jeg. Der er jo nok at forholde sig til som
kontaktperson, men det er min fornemmelse, at alle har det godt,
stammer hun uden at turde kigge op, da hun rekker febrilsk ud efter
fadet med finskbrgd fra Karen Volf.

- Sa tror jeg vist, folk er ved at veere godt kaffetgrstige, Kisser. —
Kaffen drikker jo ikke sig selv!

Ingen siger noget. Det kan blive meget langt at abne den med MUS og
APV, og alle vil gerne slutte tidligt.

- Jamen, sa mangler vi bare at hgre, om der er nogen, der har noget til
”Evt.”? Og sa skal vi have lidt kaffe, blinker Kisser stedmoderligt til
kirketjeneren, der allerede sidder med armen oppe for at ville sige
noget.

- Det er bare fordi..., tager han tillgb... - nu har jeg jo veret ansat i
kirken neesten tredive ar, og sa kan det, helt erligt, godt blive
temmelig kedeligt at hgre de samme begravelsestaler igen og igen.
Men der star i min kontrakt, at jeg skal vere til stede inde i

kirkerummet under kirkelige handlinger. Sa jeg vil egentlig bare hgre,



om det er muligt at fa lov til ikke at blive siddende inde i
kirkerummet, men tage en pause udenfor mens presterne taler?
Stilhed kommer i mange versioner. Tag for eksempel den akavede
stilhed, som breder sig netop nu i mgdelokalet i Herrevit Pastorat, aka
’viHarstorePatter’, og som far rejepraesten til at stoppe op halvt ude af
deren pa vejen til sin bisettelsessamtale. Han kigger sig overrasket
over skulderen, og hans blik siger #sagdehanvirkeligdet
#hvadfandenbilderhansigind #erderenvoksentilstede
#hvordanskaldethernogensindehengesammen #kvealerdigikarenvolf
Det er den slags stilhed, der ikke har dgrhandtag pa indersiden. Som
normalt kun opnas i de der lyddgde forsggsrum, hvor man begynder at
hallucinere efter mere end 45 minutters ophold.

I den stilhed nermest smyger praesten sig nu tilbage ind i lokalet som
giftig gas, mens han dirrende knuger to-go-koppen og spilder
brandvarm flugtkaffe ned ad armen, mens han med stgrst mulig
veerdighed hvisler Guds levende Ord for den uretfeerdige kirketjener:
”Men den mand, som handler selvrddigt og hverken vil lytte til
presten, som forretter tjenester dér for Herren din Gud, eller til
dommeren, den mand skal do” — Femte...Mosebog...Kapitel 17...Vers
12.

- Ej altsa, det gamle testamente kan bare noget, sukker Sgtter
beundrende.

- Ja, testamenter er i det hele taget en god idé, tilfgjer Marianne stille
frem for sig.

Kisser leegger lamslaet finskbradet fra sig og ringer for kampens

afslutning med sin lille mgdeklokke.

© Lars Nielsen Sardemann 2025
sardemann.dk

lsardemann@gmail.com



